◎楊智傑
陽光美好的冬日。
訪調營最後一天，我們開車沿台九線，來到花蓮鳳林的張國仁先生家附近。花海在兩側展開，陽光下一個老婦坐在家門口的塑膠椅子，凝視著路人，遠些，是種滿高麗菜的廢鐵道，再遠些就是蓊綠的群山。
是這樣子的開始，我們彎進了張國仁先生家。那是一個半開放的小木工坊，庭院裡有隻黑狗朝陌生人吠叫幾聲，隨即又趴下，一堆粗糙散發微香的木材，以及一台拖引機。我們在庭院內入坐後，張先生隨即煮了茶，我們圍坐在一張拋光圓整的檀木桌上，開始了這次的拜訪。
首先，是他的童年生活：一個四處是溪水和小魚的舊世界，沿著陽光和石縫敞開。我們看見兒時的張國仁，迅速的在急流裡流暢的穿梭（他向我們透漏溺水時的自救法，先自然沉到水底用力一蹲，一蹬，超過水的中線浮力就自然產生了），我們看見夏日清澈的溪水裡，用石頭擊打魚兒附近的地面將魚震暈，那瞬間碎裂的光影，我們還聞得到打草工廠那些堆疊稻草的香氣，以及上面趴伏著、跳耀著的小孩的尖叫聲（國小時斷過一次手一次腳哪）仍要執意奔跑，為了四處可摘的芭樂、蓮霧...
「但，」畫面一暗──
「都是舊世界的日子了。」小男孩突然轉身，說。
然後鏡頭亮起，回到現實面前，已是一個從台北賦歸的男子，開始帶著對故鄉的記憶，以及批判的靈魂，來到花蓮，準備迎開始漫長的戰鬥──一開始張國仁先生所接觸的是西寶電廠的議題，然後開始關心到環保科技園區（他提到了圈地式的科技園區，不會讓員工在地消費，對當地的經濟發展毫無助益），以及台糖土地問題（BOT給財團）、小耳朵事件（地方政府為了消耗預算，而替早已接第四臺的住戶免費安裝小耳朵的荒謬行為）等在地問題，我們側耳傾聽，一個運動者的漫長歷程。
然後，我們進入了我們最關心的花東議題的部分。首先，張國仁以觀光為例，展開其論述：「花蓮，是因為有遊樂區，人家才要來的嗎？是因為有大飯店他才要來得嘛？像民宿，今年的訂房率才不過四成、五成，民宿阿！欸！最熱鬧的連假、連假假期，大假耶！還有這麼多的民宿，又要蓋觀光飯店，到底會因此飯店吸引人來嗎？」「你說蓋賭場，我就不敢講，賭場就不敢講，為什麼？人家會因為想賭阿，千里迢迢去一個地方，連山上他都去！豬寮他都去了！ （眾人笑）」他也提到，「六七年之前，還有以前日本客、歐美客來花蓮之前，那個時候的觀光休閒措施更少耶！為什麼那個時候連日本客都多？什麼原因阿！因為那個時候還有人文存在，還有人文，阿美族，那時候在賣阿美族的文化，環境維繫得不錯，是今天你弄到不倫不類，到處都有煙囪！」
至於就業機會，張國仁認為，觀光式的團進團出根本無法為在地經濟帶來任何幫助，頂多是村裡的年輕人，能到大飯店裡頭做一些基層工作，如端盤子，拖地等...在這裡，我們可以看出張先生對於在地生活的關懷與重視，他舉了一個交通的例子，一條路拓寬了，方便外界車輛快速通過小鎮，但是原本住在小鎮的老太婆要到對面雜貨店買東西，路小的時候眼睛兩邊看看就穿過去了，路變大了，車速又快，他可能等個十分鐘還過不去，她又不可能繞大老遠去走紅綠燈...因此，任何未經在地審議的開發行為，都容易破壞、擾動到原本的居民生活，提到東發條例，他的意見是：全力抵擋，絕不要讓它三讀通過！顯示了張國仁先生維護淨土的決心。而當我們提到關於當地居民的生計問題，張國仁先生認為應以一種簡單的生活方式來應對，盡量降低對貨幣的依賴度，這在財團資本勢利入侵之前的花蓮鄉下，尤其可能：「學阿美族人那樣，到處都可以種菜，你在路邊看到，到處都是菜，可以學學她們是怎麼樣的生活，是那樣簡單的，對不對？ 」
而最後在我們閒聊之際，張先生聊到了運動者的困境：「他們是有償，我們是無償！所以說很辛苦！最後很多人就不如歸去！最後還能夠繼續的....沒有，還是站在戰場上面的人多嗎？不多！五年前看到是這個人，五年後看到，還是這個人，多嗎？通常都換人了啦！」。但他也強調行動者互相影響的重要性，尤其藉由訪調，可更深入了解彼此共同的看法，更重要的，是瞭解彼此的歧見。尤其在保護環境與就業經濟問題上，似乎永遠有折衝的公理與正義時。我想起最近看到的某篇論文中的一句話：「別忽視你們友誼的力量，他雖然似乎於事無補，卻能使我們重新找回自己的尊嚴。沒有友誼做基礎的正義，只能改變外在的結構，而無法讓我們真正的相遇。」
最後在我們離開張國仁先生的居所之前，他展示了他為原住民雕刻的彎刀，以及形狀優雅絕美的木壺，並給了我們每人一瓶木香精油做為見面禮與再見禮，最後，我們沿原路走回庭院，仍是那隻黑狗慵懶的躲在拖引機下，花海盛開，張國仁先生在陰影底下倚門站立，逆光看去彷彿聖堂武士一般，堅守著記憶中的土地，在花蓮，陽光美好的冬日。
沒有留言:
張貼留言